ستكون الفلبين قريبةً قربَ الخنجرِ والخاصرةِ. مَن أخبرَني وأنا في دمشق ، واقفٌ مع آلِ الجواهريّ العظيم أتلقّى التعازي برحيله ...
أقولُ : مَن أخبرَني ، في تلك الساعةِ بالضبطِ ، أن ولدي الوحيد ، حيدر، قد قضى نحبَه ، في الفلبين ؟
لا أدري كيف عرف نايف حواتمة بالأمر ...
قال لي ، وهو يشدّ على يدي: طريقُنا طويلٌ  !
طريقُنا طويلٌ حقاً ، ولسوف يأخذني هذا الطريقُ الطويلُ ، بعد أيّامٍ إلى مطار مانيلاّ.  
آنذاك ، كنتُ بعمّانَ ، في فترةٍ شديدةِ الظلامِ من حياتي .وكنتُ أحاولُ التخفيفَ من هول تلك الفترة ، بالتنقّل مكّوكيّاً بين عمّان وعاصمة الشــام العريقة .
ساعدتْني قنصليةُ الفلبين في عمّان بتعجيل منحي تأشيرة دخول ، مع أن اليوم كان عطلةً.

 

في مطار مانيلا ، سألوني إن كنتُ أعرف لغة أهل البلد . وحين أجبتُ بالنفي ، اكتفَوا بالسؤال الأول.
أرملة حيدر ، بَينِي ، التي سبقتْ لي رؤيتُها إمّا في نيقوسيا أو تونس العاصمة ، كانت في استقبالي مع فردِ أو اثنين من عائلتها.استقللنا سيارةً متألقةً من ذوات الدفع الرباعيّ ، لتأخذنا إلى قريةٍ بأعماق الفلبين ، حيث يثوي حيدر.
أرى هذه البلادَ للمرة الأولى
ولم تكن لديّ في السابق أيّ رغبةٍ في زيارتِها.
كما أنني لم أكن راضياً عن  ذهاب حيدر إلى هناك .
كان هاجسٌ عميقٌ يُلِحُّ عليّ في أني لن أرى حيدر ثانيةً.
 كنتُ شبه ذاهلٍ . أرى و لا أرى. الأشياءُ تتبدّى لي ســراباً أو كالسراب. ليس من شــيء حقيقيّ . والشوارع ؟ ليس في غالب الفلبين شــوارعُ . ثمّت مسالكُ كما في عراق الثلاثينيات. قنواتٌ ومَناقِعُ رزٍّ وجواميسُ والخيزران الجسيم. السيارة تَدْرُجُ لكني أراها تعوم.
نبْلغُ القريةَ الموعودةَ .
كأني أرى قوماً يحتفلون !
بل كانوا يحتفلون ، فعلاً ، ويلعبون الورقَ ، تحت الشجر.
تأخذني " بَيني " إلى حيدر. أرى ولدي ممدّداً، صبيحَ الوجه ، ينامُ عميقاً . التابوتُ ذو غطاءِ زجاجٍ. كأني رأيتُ بعوضةً دقيقةً على وجه حيدر . كيف أُبعِدُها ؟
تذكّرتُ ، بعد طول نسيانٍ ، سورةَ الفاتحة . تلوتُها ســرّاً كأني أزمزمُ في بيتِ نارٍ .
قلتُ للقوم: توقّفت مراسيمُ الدفن.
لن يدفَنَ ، كاثوليكيّاً ، في مقبرة البلدةِ .
سآخذه معي إلى دمشق.
 حيدر ، يثوي الآن ، قرب هادي العلوي ، والجواهري ، في مقبرة الغرباء ، بالسيدة زينب  .
 
حيدر سعدي يوسف 1964 البصرة-1995 الفلبين
يتوسّط شيراز من اليمين ومريم من اليسار
التقطت الصورة في تونس العاصمة عام 1990